어머니의 발바닥은 

시멘트처럼 딱딱하게 굳어 있었다 

도저히 사람의 피부라고 할 수 없을 정도였다

어머니는 아들의 손이 발바닥에 닿았는지조차  

느끼지 못하는 것 같았다. 발바닥의 굳은살 

때문에 아무런 감각도 없었던 것이다