―최백규(1992∼ )
우리는 지금 여름을 살고 있다. 그렇다고 해서 우리의 모든 인생이 여름인 것은 아니다. 사람의 어린 시절은 풋풋한 봄이고 타오르는 청춘은 여름과 같다. 봄과 여름이 지나면 성숙의 가을과 노년의 겨울이 찾아온다. 사람의 한평생을 사계절에 빗대는 것은 아주 흔한 은유다.
사계절의 순환 구조는 일종의 진리여서 인생 말고도 다른 것들에 충분히 적용된다. 노스럽 프라이는 ‘비평의 해부’에서 문학 장르를 봄의 희극, 여름의 로맨스, 가을의 비극, 겨울의 아이러니로 나누었다. 곰곰이 생각해 보면 틀린 말이 없다. 여름은 청춘의 계절이고, 청춘은 뜨거운 사랑을 시작하는 시기이며, 사랑은 곧 로맨스로 이어지니까 말이다. 그러니까 지금, 여름의 한복판에서 이 시를 읽지 않으면 무엇을 읽을까 싶다. 오늘의 시에는 여름과 청춘과 사랑과 뜨거움이 가득하다.
여기 ‘뜨거운 여름’인 한 사람이 있다. 그는 사랑을 하고, 사랑 때문에 싸움을 하고, 싸움 끝에 이별을 하고, 이별 후에도 마지막 사랑인 것처럼 잊지 못한다. 논리적으로 이해되지도 않고, 이성적으로 자제되지도 않는 여름의 사랑은 한여름처럼 강렬하다. 그 맹목적인 사랑의 상태는 제목을 보면 알 수 있다. 네가 울어서 꽃이 진다니 이 얼마나 말도 안 되는 표현인가. 그러면서 얼마나 마법적이고 시적이며 또한 아름다운 고백인가.