手（2）

윙 비들바움은 자신의 손으로 많은 걸 이야기했습니다. 영원히 활동적이고, 영원히 자신의 호주머니나 아니면 자신의 등 뒤에 숨기려고 애쓰는 그 가늘고 표현력이 풍부한 손가락들은 앞으로 나와 그의 표현의 피스톤 기계 막대기가 되었습니다.

飞翼比德尔鲍姆说话时大做手势。他那纤细的善于表现的手指，始终活跃而又始终竭力藏在衣袋里或是背后的手指，伸出来了，成为他表情达意的机器上的活塞杆。

윙 비들바움의 이야기는 손에 대한 이야기입니다. 새장에 갇힌 새가 날개를 퍼덕이듯, 가만히 있지 못하는 손의 움직임은 그에게 이름을 지어 주었습니다. 마을의 어떤 무명시인이 그 이름을 생각해냈습니다. 그 손은 자기 주인을 깜짝 놀라게 했습니다. 그는 손을 계속 멀리 숨겨두고 싶었으며, 들판에서 자기 옆에서 일하거나, 아니면 시골길에서 움직임이 느린 말들을 몰면서 지나가는 다른 남자들의 조용하고 무표정한 손을 깜짝 놀라서 쳐다보았습니다.

飞翼比德尔鲍姆的故事是手的故事。双手无休止的动作，象是被因的鸟的双翼的飞动，使他得了这个诨名。那是城里一个无名诗人想出来的。这双手吓坏了它们的主人。他要把这双手隐藏起来，同时他又惊奇地望着旁人的手，在田里挨着他十活的人们或是在乡村大路上赶着瞌睡的牲口的人们的、安静而亳无表情的手。

윙 비들바움은 조지 윌라드에게 이야기할 때 주먹을 쥐고 탁자나 아니면 자기 집의 벽을 쳤습니다. 그 행동이 그를 더 편안하게 만들었습니다. 그 두 사람이 들판을 걷고 있을 때 말을 하고 싶은 욕망이 그에게 다가오면, 그는 그루터기나 울타리의 상판을 찾아, 손으로 부지런히 두들기며 다시금 새롭고 쉽게 이야기했습니다.

同乔治·威拉德谈话的时候，飞翼比德尔鲍姆捏紧了拳头，打在桌子上或是打在他家的墙上。这动作使他更加舒畅。两人在田野里散步时，要是他想谈天的话，他就设法找一段树桩或是栅栏顶上的一条木板，两手忙着砰砰地猛击，说话便重新从容自在了。

윙 비들바움의 손에 대한 이야기는 그 자체로 책 한권의 가치가 있습니다. 동정하여 발표한다면 그것은 무명의 남자들에게 있는 이상하고 아름다운 많은 자질을 이용할 것입니다. 그 일은 시인이 할 일입니다. 와인즈버그에서 그 손은 단지 움직임 때문에 주의를 끄는데 불과한 적이 있었으며, 그 손으로 윙 비들바움은 하루에 140쿼트만큼이나 많은 딸기를 딴 적도 있었습니다. 명성의 원천인 그 손은 그의 두드러진 특징이 되었으며, 또한 이미 기괴하고 이해하기 어려운 개성을 더욱 기괴하게 만들었습니다. 와인즈버그는 뱅커 화이트의 새 석조주택과 클리블랜드에서 열린 가을철 속보경주에서 2대 15로 이겼던 웨슬리 메이어의 암갈색 종마, 토니 팁을 자랑스러워하는 정신과 똑같이 윙 비들바움의 손을 자랑스러워했습니다.

飞翼比德尔鲍姆这双手的故事，本身就值得写一本书。同情地写来，便可触及无名小人物的许多奇异美丽的品性。这是诗人的职责。在温士堡，这双手之引起注意，只是由于它们的动作。凭着这双手，飞翼比德尔鲍姆在一天中采的草莓，高达一百四十夸脱。这双手成为他的显著的特色和他的声名的源泉。这双手也使一个原来己经畸形和不可捉摸的个性更加畸形。温士堡之以飞翼比德尔鲍姆的双手自豪，其精神实质正如以银行家怀特的新石屋自豪，以韦斯理·莫耶的在克利夫兰秋季赛马中创二分十五秒记录的栗色雄马托尼·蒂普自豪，完全一模一样。

조지 윌라드에 대해서 말하자면, 그는 여러 번 그 손에 관하여 묻고 싶은 적이 있었습니다. 가끔 거의 저항하기 힘든 호기심이 그를 사로잡은 적도 있었습니다. 그는 그 손의 이상한 움직임과 계속 멀리 숨겨두려는 그 손의 성향에 대한 이유가 틀림없이 있을 거라고 느꼈으며 단지 윙 비들바움에 대해 커지는 존경심이 종종 그의 마음속에 있던 그 질문을 불쑥 입 밖으로 꺼내지 못하게 하였습니다.

至于乔治·威拉德，他好几次想问起这双手的事。有时，一种几乎是压倒之势的好奇心怂恿着他。他觉得这双手的奇怪的活动和老是要藏起来的倾向，必定自有道理，只是出于对飞翼比德尔鲍姆逐渐增进的尊敬，使他没把时常萦回心头的问題脱口说出来罢了。