寂寞(6)

"몇 년 동안 그 방에는 아무도 없었고 후에 그녀가 그곳으로 들어오게 되었지." 에녹 로빈슨이 말했습니다. "그녀는 그 집 복도에서 나를 보았고 우리는 사귀게 되었어. 나는 그녀가 자기 방에서 무엇을 했는지 정확히 몰라. 거기에 결코 가지 않았거든. 나는 그녀가 음악가였고 바이올린을 연주했다고 생각해. 가끔마다 그녀가 와서 문을 두드렸고 나는 문을 열어주었지. 그녀는 들어와서 내 옆에 앉았어. 그냥 앉아서 주위를 둘러보고 아무 말도 하지 않았지. 어쨌든 그녀는 문제가 되는 건 아무 말도 하지 않았어."

“房间里好几年没有人来之后，她经常来了，”伊诺克·罗宾逊说道。“她在屋子的走廊里看见我，我们便结识了。我连她在她自己房间里做些什么也不知道。我从来没有到她那边去过。我以为她是个音乐家，拉小提琴的。她时常来敲我的门，我便去开门。她走进来，坐在我身旁，只是坐下朝四处看看而已，话也不说。无论如何，她没说过一句紧要的话。"

그 노인은 접이식 간이침대에서 일어나 방을 이리저리 돌아다녔습니다. 그가 입은 외투 는 비에 젖었고 물방울이 바닥에 부드럽게 계속 뚝뚝 떨어졌습니다. 그가 다시 접이식 간이침대에 앉았을 때 조지 윌라드는 의자에서 일어나 그의 옆에 앉았습니다.

老人从帆布床上站起来，在室内蹀躞。他穿的大衣被雨淋湿了，水不断地滴在地板上，发出柔和轻微的滴答声。他重新坐在帆布床上时，乔治·威拉德从椅子上站起来，坐到他的身旁去。

"나는 그녀에 관해 어떤 느낌이 들었어. 그녀는 나와 함께 방에 거기 앉았고 그녀는 방에 비해 너무 컸었어. 그녀가 다른 모든 것을 몰아내고 있다는 느낌이 들었지. 우리는 그냥 사소한 것들에 대해 이야기했지만, 나는 가만히 앉아 있을 수가 없었어. 손가락으로 그녀를 만지고 키스하고 싶었거든. 그녀의 손은 힘이 너무 셌고 그녀의 얼굴은 너무 좋았으며 그녀는 항상 나를 쳐다보았지."

“我对她产生了感情。她和我坐在房间里，相形之下，房间太小，她太大了。我觉得她正在把室内其余的东西统统赶出去。我们只是讲些零星小事，可是我不能安安静静地坐着。我要用手指去抚摩她，我要吻她。她的手是那末强壮，她的脸是那末美好，她自始至终盯着我看。”

그 노인의 떨리는 목소리는 조용해졌고 그의 몸은 한기에서 나온 듯이 떨었습니다. "난 두려웠어." 그가 속삭였습니다. "난 끔찍하게 두려웠어. 그녀가 문을 두드렸을 때 나는 그녀를 들어오게 하고 싶지 않았지만 가만히 앉아 있을 수가 없었어. "안 돼, 안 돼." 나는 나 자신에게 말했지만, 일어나서 똑같이 문을 열었어. 보다시피, 그녀는 그렇게 다 자란, 그녀는 여자였어. 그 방에 거기 있는 나보다 그녀가 더 클 거라고 나는 생각했어."

老人的颤抖的声音沉寂了，他的身体象寒战似的发抖。“我害怕，”他低声说道。“我害怕得厉害。她敲门时我想不让她进来，可是我坐不住了。‘不，不，’我对自己说，然而我还是站起来去开门。她长得那么成熟丰满，你瞧。她是一个女人哪。我以为她在那边房间里要比我大。”

에녹 로빈슨은 조지 윌라드를 응시했고 그의 어린 아이 같은 푸른 눈은 등불에 반짝거렸습니다. 그는 다시 몸을 떨었습니다. "나는 그녀를 원했지만 항상 그녀를 원하지는 않았어." 그가 설명했습니다. "그때 나는 나의 사람들에 대하여, 무엇이든 나에게 의미가 있는 모든 것에 대하여 그녀에게 이야기하기 시작했어. 나는 계속 조용히 있고, 계속 혼자만 알고 있으려고 노력했지만, 그렇게 할 수 없었어. 어떻게든 문을 열려고 했을 때와 똑같은 기분이 들었어. 가끔 그녀를 내보내고 나서 더 이상 돌아오지 않아 마음이 아팠어."

伊诺克·罗宾逊凝视乔治·威拉德，他那双孩子气的蓝眼睛在灯光中闪闪发亮。他又颤栗了。“我需要她而又始终不需要她，”他解释道。“于是我开始把我想象中的人物，把我觉得有点儿意思的一切，都告诉她。我想保持缄默，对自己的事讳莫如深，可是我办不到。我觉得就象开门一样。有时我真巴望她走开，永远不再回来。”

그 노인은 벌떡 일어났고 흥분으로 그의 목소리가 떨렸습니다. "어느 날 밤 무언가 일이 일어났어. 나는 그녀가 나를 이해하게 만들고 그 방에서 내가 얼마나 중요한 사람인지 알게 하려고 제정신이 아니었어. 나는 그녀가 내가 얼마나 중요한지 알기를 원했어. 나는 그녀에게 반복해서 말했지. 그녀가 떠나려고 애를 쓰면 나는 달려가서 문을 걸어 잠그고 그녀를 이리저리 따라다녔지. 나는 이야기하고 또 이야기했어. 그러고 나서 갑자기 모든 게 산산이 부서졌지. 그녀의 눈에 어떤 표정이 보였거든. 그래서 나는 그녀가 이해한다고 알았지. 아마도 그녀는 항상 이해해왔을 거야. 나는 화가 났어. 그걸 견딜 수가 없었지. 그녀가 이해하기를 원했지만, 자네도 몰라, 나는 그녀를 이해시킬 수 없었어. 나는 그때 그녀가 모든 것을 알고 있어서, 자네도 알다시피, 내가 물속에 가라앉아, 물에 빠져 죽을 거라는 느낌이 들었지. 그게 그렇게 된 거야. 그 이유는 나도 몰라."

老人跳起身来，他声音激动得发抖。“一天夜里，出事情了。我变得疯疯癫癫的要她了解我，知道我在这房间里是个多么了不得的人物。我要她明白我是多么重要。我反三复四地告诉她。她要想走出去时，我跑过去锁上了门。我钉住她。我讲啊讲啊，于是事情突然砸了。一种神气出现在她的眼睛里，我就知道她是一明二白的了。也许她始终是明白的。我暴怒。我不能忍受。我要她明白，可是，你不觉得吗，我又不能让她明白。我觉得从此她会知道一切，觉得我会被淹没、溺死了。你瞧。就是这么回事。我也莫明其妙。”

 词 汇 学 习

 

간이침대：简易床 。

 

그는 가끔 서재에 간이침대를 펼쳐놓고 잔다.

他经常在书房里搭铺。