寂寞(5)

일어난 그 일에 대해서, 어느 날 밤 에녹은 조지 윌라드에게 그것에 대해 이야기했습니다. 그는 누군가에게 이야기하고 싶었습니다. 그래서 그는 더 젊은 남자가 이해하는 분위기에 있을 때 우연히 같은 시간에 함께 만나게 되었기 때문에 그 젊은 신문기자를 선택했습니다.

至于所发生的事情呢，有一夜伊诺克把它告诉了乔治 ·威拉德。他要跟人讲话，他就拣中了这年轻的报馆记者，因为这两个人碰巧凑在一起时，正值年轻的那一个具有理解他人的心情。

젊은 슬픈, 젊은 남자의 슬픔, 그 해의 끝에 마을에서 한창 자라나는 시기의 한 젊은이의 슬픔이 그 노인의 입을 열었습니다. 그 슬픔은 조지 윌라드의 마음에 있었고 의미는 없지만 에녹 로빈슨에게 관심을 끌었습니다.

青春的悲哀，年轻人的悲哀，岁尾年底乡村里的正在长大成人的少年的悲哀，打开了这老人的话匣子。这悲哀藏在乔治·威拉德的心中，而且这悲哀是没有意义的，可是伊诺克·罗宾逊觉察到了。

두 사람이 만나 이야기를 나누던 저녁에 축축한 10월의 비가 부슬부슬 내렸습니다. 그 해의 결실이 도래했고 그래서 밤은 하늘에 달과 대기에 바삭바삭하고 살을 에는 듯한 서리의 약속으로 맑았어야 했는데, 그렇지 않았습니다. 비가 내려 메인가의 가로등 밑에 작은 물웅덩이가 반짝거렸으며, 장터너머 어둠속 숲에서는 시커먼 나무에서 물이 뚝뚝 떨어졌습니다. 나무 밑에 젖은 잎들은 땅에서 돌출한 나무뿌리에 붙어 있었고, 와인즈버그에 있는 집 뒤뜰에서는 말라비틀어진 감자 덩굴들이 제멋대로 뻗어 나가 땅 위에 길게 누워 있었습니다. 저녁 식사를 마치고 시내로 나가 어떤 가게 뒤에서 다른 사람들과 밤새도록 이야기할 계획이었던 두 남자는 자신들의 마음을 바꾸었습니다. 조지 윌라드는 비를 맞으며 이리저리 돌아다녔고 비가 내려 기뻤습니다. 그는 그렇게 느꼈습니다. 그는 그 노인이 저녁마다 자기 방을 나와 거리를 내려와 혼자 떠돌아다니는 에녹 로빈슨 같았습니다. 그는 단지 조지 윌러드가 키 큰 젊은이가 되었고 그래서 물방울을 떨어뜨리며 계속하는 것이 남자답다고 생각하지 않는 것 같았습니다. 한 달 동안 그의 어머니가 매우 아팠고, 그것이 그의 슬픔과 관련이 있었지만, 많지는 않았습니다. 그는 항상 슬픔을 가져오는 자기 자신과 젊은 사람들에 대해 생각했습니다.

他们两人遇见而谈话的那天晚上，天下着雨，一种淅淅沥沥的润湿的十月雨。一年的收成结果的时节已经到来，该是月亮当天的良夜，空气中透出冰霜将至的凛冽的寒意；然而事实不然。天下着雨，大街上的路灯照亮了一个个小小的水潭。在树林里，集市广场背后的黑暗中，水一滴滴地从黝黑的树木上滴下来。树木下面，淋湿了的树叶粘贴在突出地面的树根上。在温士堡各家人家的后园里，干瘪枯萎的马铃薯藤蔓散乱地爬在地上。吃过了夜饭的人们，原来打算到住宅区一些店铺背后去谈天说地消磨黄昏的，改变了他们的主意。乔治·威拉德在雨中踯躅，因为下雨而高兴。他感觉如是。他仿佛是晚上走出房间独个儿到街上来漫步的老人伊诺克·罗宾逊。他仿佛如此，不过乔治·威拉德已经成为一个高大的年轻男子，他以为哭泣和娇憨作态就不是男子汉大丈夫了。他的母亲病重已一个多月了，这和他的哀愁有些关系，然而关系不大。他想到他自己，而年轻的人想到自己总是要带来哀愁的。

에녹 로빈슨과 조지 윌라드는 와인즈버그의 중심가에서 떨어진 모미가에 있는 보이트네 마차 가게 앞 보도 위에 밖으로 펼쳐진 나무 차양 밑에서 만났습니다. 그들은 거기서부터 비로 씻긴 거리를 지나 헤프너 블록 3층에 있는 노인의 방으로 함께 갔습니다. 젊은 기자는 전적으로 자진해서 갔습니다. 두 사람이 10분 동안 이야기한 후에 에녹 로빈슨은 그에게 가달라고 부탁했습니다. 젊은이는 약간 두려웠지만 자신의 삶에 이보다 더 호기심이 많았던 적은 없었습니다. 수백 번 그는 그 노인을 머리가 약간 돈 사람처럼 말하는 소리를 들어왔고 어쨌든 자신은 가는 게 오히려 용감하고 남자답다고 생각했습니다. 맨 처음부터 거리에서 비를 맞으며 그 노인은 워싱턴 광장의 방과 그 방에서의 자신의 삶에 대한 이야기를 하려고 애를 쓰며, 이상한 투로 이야기했습니다. "자네가 거리에서 나를 지나쳐 갈 때 내가 자네를 봐왔다는 걸 열심히 노력하면 충분히 이해할 것이고 자네가 이해할 수 있다고 생각하네." 그는 단정적으로 말했습니다. "어렵지 않네. 자네가 해야 할 건 모두 내가 말하는 걸 믿으면 되네. 그냥 듣고 믿게, 그게 전부라네."

伊诺克·罗宾逊和乔治·威拉德相遇于一个木篷之下，那木篷架在伏爱特货车店前面莫米街的人行道上。莫米街是从温士堡大街分岔出来的。他们从那里一同走过雨水洗过的街道，向海甫纳街区三层楼上老人的房间里走去。年轻的记者对此行十分情愿。两个人谈了十分钟之后，伊诺克·罗宾逊便邀他同去。这少年有点儿害怕，可是他平生从来没有这回这样地好奇。他听见人家讲过上百次了，说这老人有点儿神经错乱，他竟跟他同行，他以为自己十分勇敢，颇有男子汉的气概。起初，在下雨的街上，老人怪腔怪调地讲着，竭力要讲起华盛顿广场的房间以及他在那房间里生活的故事。“你就会明白的，假使你用心听的话，”他断然说道。“你在街上走过我身边时，我已经看到你，我就想到你能够明白的。这并不难。你只须相信我讲的一切，只要听而相信，那就成了。”

그날 저녁 11시가 지났을 때, 늙은 에녹은 헤프너 블록에 있는 방에서 조지 윌라드에게 도시 밖으로 자신을 끌어내 와인즈버그에서 혼자 패배한 삶을 끝까지 살게 한 그 여인과 그것에 대한 이야기를 하면서 생기가 돌았습니다. 그는 자신의 손으로 머리를 감싸고 창문 옆 접이식 간이침대에 앉았고 조지 윌라드는 탁자 옆 의자에 있었습니다. 등유 램프가 탁자 위에 놓여 있었고 비록 가구는 거의 없었지만 그 방은 꼼꼼하게 깨끗했습니다. 그 남자가 이야기하는 동안 조지 윌라드도 의자에서 일어나 접이식 간이침대에 앉고 싶다고 느끼기 시작했습니다. 그는 그 작은 노인을 꼭 껴안고 싶었습니다. 절반의 어둠속에서 그 남자는 이야기를 했고 슬픔으로 가득 찬 그 젊은이는 귀를 기울였습니다.

就是在那天晚上十一点多钟的时候，老伊诺克在海甫纳街区和乔治·威拉德谈着话，谈到那致命的事情，那女人的故事，那把他驱逐出城市使他在温士堡孤独而一蹶不振地终其一生的故事。他坐在窗畔的一张帆布床上，手托着头，而乔治·威拉德却坐在桌边的一把椅子里。一盏煤油灯放在桌子上，房间里虽然几乎空无家具，却收拾得清洁干净，一丝不苟。老人讲话时，乔治·威拉德开始觉得他应该从椅子上站起来也坐到帆布床上去。他要用手去抱这个小老头子。在半明半暗中，这老人讲，这少年听，充满哀愁。