寂寞(4)

그것 때문에 에녹의 삶에 또 다른 국면이 시작되었습니다. 그는 새로운 놀이를 시작했습니다. 그는 잠시 세계의 시민을 만들어내는 역할에 자신을 매우 자랑스러워했습니다. 그는 사물의 본질을 묵살하고 현실과 함께 놀았습니다. 가을에 선거에 투표했고 아침마다 현관에 던져진 신문이 있었습니다. 저녁에 퇴근하여 집에 올 때 그는 시내전차에서 내려 어떤 사업가의 뒤를 따라 조용히 걸으며 매우 유복하고 중요하게 보이려고 애를 썼습니다. 그는 납세자로서 상황이 어떻게 돌아가는지 자신에게 알려야 한다고 생각했습니다. "나는 어떤 순간, 사물과 국가, 그리고 도시와 그 모든 것들의 진정한 일부가 되어가고 있어," 그는 재미있고 위엄 있는 아주 작은 태도로 혼자 말했습니다. 한 번은 필라델피아에서 집으로 돌아오는 길에 열차에서 만난 사람과 토론했습니다. 에녹은 정부의 철도 소유와 운영의 타당성에 관해 이야기했고 그 남자는 그에게 담배를 주었습니다. 정부쪽에서 그런 움직임은 좋은 일이 될 것이라는 게 에녹의 생각이었고, 그는 말하는 동안 꽤 흥분해졌습니다. 나중에 그는 기뻐서 자신의 말을 기억했습니다. "그에게 생각할 거리를 준거지, 그 녀석에게 말이야." 그가 자신의 브루클린 아파트로 가는 계단을 오르는 동안 혼자 중얼거렸습니다.

伊诺克的生活的另一面，这就开了头。他开始玩一个新的游戏。有一个极短的时期，他对于自己扮演世界公民的角色，颇为骄傲。他摒弃事物的精髓，玩弄现实。在秋天，他在一次选举中参加投票，每天早晨便有一份报纸投在他的门廊里。晚上办公回来时他走下电车，在几个商人后面庄重地迈着步子，竭力做出十分显赫高贵的样子。作为一个纳税人，他以为他应该通晓社会的潮流。“总有一天，我要在州里在城里，在这一切地方大显身手，干出一番真正的事业来，”他对自己说道，露出一种有趣的具体而微的了不得的神气。有一次他从费城回家来，同火车上遇到的一个人讨论了一番。伊诺克讲起铁道应该国有和国营，那人便送他一支雪茄。照伊诺克的意见，政府方面若采取这样的措施，那就会是一件德政，他说话时，变得十分兴奋。后来，他高兴地回忆起自己说的话。“这个家伙，我指点一些事情给他去动动脑筋，”他上楼到他那布鲁克林公寓房间去时喃喃自语道。

확실히, 에녹의 결혼 생활은 원만하지 않았습니다. 그는 그 자신이 결혼 생활에 종지부를 찍었습니다. 그는 아파트에서의 생활로 인해 숨이 막히고 벽에 둘러싸인 기분을 느끼기 시작했고, 한때 자신을 찾아왔던 친구들에 대해서 느꼈던 것처럼 자신의 아내와 심지어 자신의 아이들에 대해서도 느끼기 시작했습니다. 그는 밤에 거리를 혼자 걷는 자유를 제공한 업무 약속에 관하여 사소하게 거짓말하기 시작했고, 기회가 제공되자 워싱턴 광장을 마주보는 그 방을 몰래 다시 얻었습니다. 그때 알 로빈슨 부인이 와인즈버그 근처 농장에서 죽었습니다. 그래서 그는 그녀의 재산 수탁자로 행세하여 은행에서 8천 달러를 받았습니다. 그것 때문에 에녹은 남자들의 세계에서 완전히 벗어났습니다. 그는 그 돈을 아내에게 주었고 자신은 더 이상 아파트에서 살 수 없다고 말했습니다. 그녀는 울고, 화도 내고, 위협도 했지만, 그는 단지 그녀를 응시만 하고 자신의 길을 갔습니다. 사실 아내는 크게 신경 쓰지 않았습니다. 그녀는 에녹이 약간 제정신이 아니라고 생각했고 그래서 약간 그를 두려워했습니다. 그가 절대로 돌아오지 않을 거라는 게 아주 확실했을 때, 그녀는 두 아이들을 데리고 자신이 소녀로 살았던 코네티컷의 한 마을로 갔습니다. 결국 그녀는 부동산을 사고파는 남자와 결혼했고 그런대로 만족했습니다.

无疑的，伊诺克的婚姻并不美满。是他自己把这婚姻拆散的。他开始感到公寓里的生活局促而窒息，对于他的妻子，甚至对于他的孩子们，他产生了一种厌恶之感_，就象他对于过去来访的朋友感到厌恶一样。他开始撒些小小的谎言，说是有生意上的约会，借口脱身，夜间独自在街上散步，而且，机会凑巧，他秘密地重租了面对华盛顿广场的房间。接着是亚尔·罗宾逊太太在温士堡附近的农场上逝世，他在保管她的财产的银行里得到八千元遗产。这笔钱使伊诺克完全脱离了人的世界。他把钱给他的妻子，告诉她他不能再伴着她住在公寓里了。她号哭，愤怒，威吓，但他只是瞪着眼睛对她看看，依然一意孤行。事实上，那妻子倒也不大在乎。她以为伊诺克稍为有点儿神经病，也有点儿怕他。看来确确实实他永远不会回来时，她带了两个孩子住到康涅狄格的一个乡村里，她孩提时曾经在那边住过。结果她嫁给一个买卖不动产的男人，也就心满意足了。

그래서 에녹 로빈슨은 자신의 상상속의 사람들에게 둘러싸여 뉴욕에 있는 방에서 그들과 놀고, 그들에게 말을 걸며, 아이가 행복하듯이 행복하게 지냈습니다. 그들은 기묘한 사람들, 에녹의 사람들이었습니다. 내 생각에 그들은 그가 봐왔던 실제 사람들과 어떤 모호한 이유로 그에게 관심을 끌어왔던 사람들로 만들어졌습니다. 손에 검을 든 여인과 뒤를 따르는 강아지와 돌아다니는 길고 하얀 턱수염을 가진 노인, 그리고 항상 내려가서 신발 맨 위에 스타킹이 걸려있는 젊은 아가씨가 있었습니다. 에녹 로빈슨의 동심이 만들어 낸 , 그리고 그와 함께 그 방에서 사는 20여명의 그림자 사람들이 틀림없이 있었을 것입니다.

伊诺克·罗宾逊这就待在纽约的房间里，和他的幻想中的人物共处，同他们玩耍，跟他们谈话，跟孩子一模一样的快乐。这些伊诺克的人物，他们是古怪的一群。他们是，我想，根据他所见到的人臆造出来的，这些人由于某种难以索解的缘故，对他自有一种感染力。其中有一个执刀的妇人，一个走来走去总有一条狗跟着的白色长须老人，一个长统袜子老是掉下来倒在鞋帮上的年轻女子。至少有二十多个幻影，由伊诺克·罗宾逊童稚的心灵所臆造，和他一起生活在房间里。

그래서 에녹은 행복했습니다. 그는 방으로 들어가 문을 걸어 잠갔습니다. 중요한 불합리한 태도로 그는 지시를 내리고, 삶에 관해 말참견을 하며, 큰 소리로 말했습니다. 무슨 일이 일어날 때까지 그는 광고하는 곳에서 생계를 계속 꾸려나가는 것에 행복하고 만족했습니다. 물론 무슨 일은 일어났습니다. 그것이 그가 와인즈버그로 돌아가서 사는 이유이고 우리가 그에 관해 아는 이유입니다. 일어난 일은 한 여인이었습니다. 그게 그렇게 된 거였을 겁니다. 그는 너무나 행복해서, 무언가가 그의 세계에 들어와야 했습니다. 태양이 웨슬리 모이어의 말 외양간 지붕 뒤로 저물고 있는 저녁에 오하이오 마을의 거리를 아래위로 어슬렁거리는 무언가가 그의 삶을 희미하게 요동치는 작은 모습으로 끝까지 살아가게 하려고 그를 뉴욕의 방에서 끌어내야 했습니다.

而伊诺克是幸福的。他走进房间，锁上门。他用一种可笑的象煞有介事的神气，高声谈话，口授指示，批评人生。他快乐而满足地继续在广告公司谋生，直到出了点事情。当然出了事。他之所以回到温士堡去住，我们之所以熟悉他，全由于此事。是一个女人的事。大概是这样发生的。他太幸福了。势必有点儿东西，跑进他的世界里来。势必有点儿东西驱策他走出纽约的房间，终其一生，做一个默默无闻的愚蠢的小人物，在俄亥俄州的一个小城里，在晚上，在太阳落到韦斯理·莫耶的马车行背后的时候，在大街上摇摇摆摆地走来走去。