寂寞(3)

"그게 니들이 보는 여자야, 그게 바로 그거야! 그건 여자고, 오, 그녀는 사랑스러운 여자야! 그녀는 다쳐서 괴로워하고 있지만 아무 소리도 내지 않아. 니들은 그게 어떤 건지 모르겠지? 그녀는 창백한 얼굴로 가만히 아주 가만히 누워 있고, 그녀에게서 나온 그 아름다움은 어디에나 퍼져 있어. 그건 저기 하늘 뒤쪽에 있고 여기저기 어디에나 모두 있어. 물론 나는 그 여자를 그리려고 애쓰지는 않았어. 그녀는 너무 아름다워서 그릴 수가 없어. 구도와 그런 것에 대해 말하는 게 얼마나 따분할까! 니들은 왜 내가 거기 와인즈버그 오하이오에 있던 소년 시절로 돌아가서 내가 하곤 했던 것처럼 하늘을 보고 멀리 달려가지 않는 거니?"

“你瞧，这是个女人，的的确确是个女人!这是个女人，而且，她是多么可爱啊!她受了伤，正在疼痛，可是她哼也不哼一声。你看不明白吧?她十分平静地躺在那里，苍白而且平静，美从她的身上透出来，流布在万物之上。美流布在她背后天空中，美遍及四周各地。当然罗，我不想画那女人。她是美丽得无从描绘的。尽讲那些结构和诸如此类的东西，多无聊呢!为什么你们不象我孩提时在俄亥俄州温士堡那么习以为常的，看看天空，然后跑开呢?’’

그게 젊은 에녹 로빈슨이 뉴욕시에서 젊은 동료일 때 그의 방에 들어온 손님들에게 말하려고 몸을 떨었던 이 같은 말이지만, 그는 항상 아무 말도 하지 않고 끝을 맺었습니다. 그때 그는 자기 자신의 마음을 의심하기 시작했습니다. 그는 자신이 그린 그림에서 자신이 느낀 것들을 표현하고 있지 못할까봐 두려워했습니다. 그는 반쯤 화가 난 기분에서 사람들을 자기 방으로 초대하는 것을 그만두고 이내 문을 걸어 잠그는 습관을 들였습니다. 그는 사람들이 자신을 충분히 방문했기에, 더 이상 사람들이 필요 없다고 생각하기 시작했습니다. 빠른 상상으로 그는 자기 자신만의 사람들을 만들어내서 정말로 그들에게 말할 수 있고 살아 있는 사람들에게 설명할 수 없었던 것들을 그들에게 설명하기 시작했습니다. 그의 방에는 남자와 여자들의 영혼이 거주하기 시작했고 그는 그들 사이로 들어가 자기 차례가 되면 말을 꺼냈습니다. 그것은 마치 에녹이 늘 봐왔던 모든 사람들이 그들과 함께 그들 자신만의 어떤 본질을 남겨둔 것 같았습니다. 그 본질은 에녹이 자기 자신만의 상상을 잘 맞게 틀에 넣어 만들어 바꿀 수 있고, 그림의 딱총나무 뒤에 있는 부상당한 한 여인과 같은 그런 것들에 관한 모든 것을 이해하는 것이었습니다.

年轻的伊诺克·罗宾逊，战战兢兢地要说给他寄居纽约时到他房间里来的客人们听的，便是这种话，然而结果他总是什么话也没有说。于是他开始怀疑自己的脑子。他恐怕他所感受到的东西，没有在他所作的画里表现出来。出于几分愤怒的心情，他停止邀请人家到他的房间里来，并且立刻养成了闭门谢客的习惯。他开始认为来访的客人已经够多了，他不再需要什么人了。他以灵敏的想象力，开始臆造出他自己的人物，对着这些人物，他才能够真正谈天说地，解释他对活人无法解释的东西。他的房间里开始住着男男女女的精灵，他出入于他们之间，挨到他说话时说说话。仿佛伊诺克·罗宾逊所遇到的人，个个都留下某种精华，某种他能够浇铸改变，使之合乎他的幻想，了解诸如画中接骨木树后受伤的女人之类的东西。

모든 아이들이 이기주의자인 것처럼 온화하고 눈이 푸른 젊은 오하이오 소년 은 완전한 이기주의자였습니다. 그는 아이들이 친구들을 원하지 않는 아주 단순한 이유로 친구들을 원하지 않았습니다. 그는 자신만의 마음에 있는, 자신이 정말로 이야기할 수 있고, 자신이 장황하게 말을 늘어놓을 수 있으며, 시간마다 야단칠 수 있는 보다시피. 그의 상상에 노예인 거의 모든 사람들을 원했습니다, 이런 사람들 사이에서 그는 항상 자신 있고 대담했습니다. 그들은 확실히 그리고 심지어 자신들의 의견을 가지고 말할 수도 있었지만, 항상 그는 끝까지 그리고 최선을 다해 이야기했습니다. 그는 뉴욕시 워싱턴 광장을 마주보고 있는 6달러짜리 방에서 자신의 머릿속 사람들 사이에서 아주 작고 푸른 눈을 가진 왕 같은 바쁜 작가 같았습니다.

这温和的、蓝眼睛的俄亥俄年轻小伙子，是一个十足的以自我为中心的人，正象一切孩子都是自我中心者一样。他不需要朋友，理由很简单，没有一个孩子需要朋友的。最主要的是，他需要合乎他的心意的人，他能够实实在在与之谈话的人，他能够随时叫嚣詈骂的人，要知道，总得是他的幻想的奴仆。处在这种人之间，他常常是自信而勇敢的。他们固然不妨说话，甚至可以有他们自己的意见，但总是他最后一个讲，讲最有力的话。他象一个忙碌于自己头脑中创造出来的人物之间的作家；住在纽约城里面对华盛顿广场的、六块钱一月的房间里，他是某一种小小的蓝眼睛的国王。

그때 에녹 로빈슨은 결혼을 했습니다. 그는 외로워서 실제 살과 뼈가 있는 사람들을 자기 손으로 만지고 싶어 하기 시작했습니다. 그의 방이 빈 것처럼 보이는 날들이 지나갔습니다. 성욕이 그의 몸을 찾아왔고 욕망이 그의 마음에 커져갔습니다. 밤에 이상한 열이 안에서 불타오르며 그를 계속 깨어 있게 했습니다. 그는 미술 학교에서 자신의 의자 옆에 앉은 한 소녀와 결혼을 했고 브루클린에 있는 한 아파트에 가서 살았습니다. 두 명의 아이가 그가 결혼한 여자에게 태어났고, 그래서 에녹은 광고를 위해 삽화를 만드는 곳에서 일을 구했습니다.

接着，伊诺克·罗宾逊结了婚。他开始感到寂寞，盼望用他的手抚摸真正的血肉之躯的人。日子过去，他的房间似乎空空如也。肉欲侵袭他的肉体，情欲在他心中萌动。夜间，奇怪的热情，在他的心中燃烧着，使他不能入睡。他娶了一个在艺术学校里坐在他旁边座位上的姑娘，一起住到布鲁克林一家公寓里。他娶的女子给他生了两个孩子，伊诺克则在绘广告画的地方谋得一个职业。