寂寞(2)

젊은 로빈슨이 사는 뉴욕의 그 방은 워싱턴 광장 을 마주보고 있었고 복도처럼 길고 좁았습니다. 그걸 마음에 기억해두는 게 중요합니다. 사실 에녹의 이야기는 한 남자의 이야기라기보다는 거의 그 이상으로 방에 대한 이야기입니다.

年轻的罗宾逊在纽约所住的房间，面对着华盛顿广场，房间又长又狭，象一条走廊。你牢记住这一点，颇为重要。事实上，伊诺克的故事之为房间的故事，几乎甚于人的故事。

그래서 저녁에 젊은 에녹의 친구들은 방으로 들어왔습니다. 그들이 수다를 떠는 종류의 화가들이라는 것 외에는 그들에 대해 특별히 주목할 만한 것은 아무것도 없었습니다. 수다 떠는 화가들에 대해서는 누구나 알고 있습니다. 세상에 알려진 모든 역사를 통틀어 지금까지 그들은 방에 모여 이야기를 나눕니다. 그들은 미술에 대해 이야기하고 미술에 관해 열정적이고, 거의 열광적이며, 진지합니다. 그들은 미술이 훨씬 더 중요하다고 생각합니다.

晚上，年轻的伊诺克的朋友们就到这房间里来了。他们没有特别出人意表的地方，只是一种空口说白话的艺术家而已。人人知道空谈的艺术家是怎么一回事。自从有史以来，他们就是聚在房间里谈天说地。他们谈艺术，而且严肃认真，情绪热烈，几乎是发热病一般。他们对于艺术的估量，大而无当。

그래서 이런 사람들이 모여서 담배를 피우고 이야기를 나누었으며 와인즈버그 근처 농장에서 온 에녹 로빈슨도 거기에 있었습니다. 에녹은 구석에 계속 있었고 거의 아무 말도 하지 않았습니다. 어린애 같은 그의 커다란 푸른 눈이 얼마나 두리번거렸을까! 벽에는 에녹이 그린 조잡한 것과 반쯤 완성된 그림들이 걸려 있었습니다. 그의 친구들은 이런 그림들에 대해 이야기를 나누었습니다. 그들은 의자에 등을 기대고 앉아, 머리를 좌우로 흔들며 이야기를 나누고 또 나누었습니다. 선과 명암 그리고 구도에 관한 말과 항상 말하는 것과 같은 그런 많은 말들이 있었습니다.

这些人就这样地聚在一起，吸着纸烟，谈天说地，而伊诺克·罗宾逊这个从温士堡附近农场来的少年，也在那里。他待在一个角落里，大部分时间不说什么话。他那大而蓝的孩子气的眼睛左右凝视!墙上是他绘的画，全是粗糙幼稚的半成品。他的朋友们品评这些画。他们坐在靠背椅子里，摇来晃去地谈之又谈。谈着关于线条，价值和结构的话，许许多多的话，全是老生常谈。

에녹도 말하고 싶었지만 방법을 몰랐습니다. 그는 너무 흥분해서 조리 있게 말을 할 수 없었습니다. 그가 하려고 하면 그는 침을 튀기며 말을 하고 말도 더듬었습니다. 그래서 그의 목소리는 자신에게 이상하고 끼익하는 소리가 나는 것처럼 들렸습니다. 그것이 그가 말하는 것을 멈추게 만들었습니다. 그는 자신이 무슨 말을 하고 싶은지 알았지만, 그도 자신이 도저히 그걸 말할 수 없다는 것을 알았습니다. 그가 그린 그림을 논하고 있을 때 그는 다음과 같은 말로 버럭 소리를 지르고 싶었습니다. "니들은 그 요점을 이해하지 못해." 그는 설명하고 싶었습니다. "니들이 보는 그림은 니들이 보고 이러쿵저러쿵 말하는 걸로 이루어진 게 아니야. 니들은 전혀 보지 못하는, 그리고 니들이 보려고 생각하지 않는 다른 무언가가 있어. 여기 너머에 이거 하나를 봐. 여기 문 옆에 말이야. 창문에서 불빛이 비치는 그곳 말이야. 니들이 전혀 알아차릴 수도 없는 길가의 검은 점이 보다시피 모든 것의 시작이야. 와인즈버그 오하이오에 있는 우리 집 뒤 앞 길가에서 자라곤 했던 그런 딱총나무 숲이 있어. 그리고 그 딱총나무 사이에 무언가가 숨어 있어. 그건 여자야, 그게 바로 그거야. 그녀는 말에서 떨어졌고 말은 시야에서 달아나고 없어. 짐수레를 몰고 가는 노인이 얼마나 걱정스럽게 주위를 둘러보는지 니들은 안 보이니? 저 노인은 길 위쪽에 농장을 갖고 있는 태드 그레이백이야. 그는 콤스톡 방앗간에서 갈아서 가루로 만들려고 와인즈버그로 옥수수를 가지고가는 중이야. 그는 딱총나무속에, 아직 완전히 아는 건 아니지만, 무언가 숨어있다는 걸 알아."

伊诺克也想讲话，可是他不知道怎样讲法。他兴奋过分，说话就不连贯。他竭力说话时，结结巴巴，期期艾艾，自己听起来也觉得声音别扭而且刺耳。这就使他停止说话。他知道他要说什么，可是他也知道他绝对不可能把它说出口。当他绘的一张画正在被人讨论的时候，他想发表大致如是的谈话：“你们没有抓住要点，”他想解释。“这张你们看到的画中，并没含有你们所见所论的东西。另外有一种你们根本见不到的、你们也不想见到的东西在。瞧瞧那边的一张画，在门旁边，窗里透进来的光线落在上面的那张画。你们根本不会注意到路边的那个黑点，你们要知道，一切都起源于那个黑点。那边有一丛接骨木树，就是经常生长在俄亥俄州温士堡城我家前面路畔的那种树木。而且在接骨木树丛中，有点东西藏着。那是一个女人，的的确确是个女人。她是从一匹马上给摔下来的，这马已经奔跑得看不见了。你们不看见一个赶车的老人关切地东张西望吗?他便是查德·格雷拔克，大路那一头有他的农场。他正运玉蜀黍到温士堡康姆斯托克磨坊去磨成粉。他知道接骨木树丛中有点儿东西，有点儿隐藏的东西，然而他还弄不大清楚。