내가 초등학교 학년 때의 일이다. 나의 담임 선생님은 오십이 넘으셨다. 학년에 올라갔을 때 멋있거나 예쁜 선생님을 기대했다가 선생님을 보고 그만 실망을 했다. 어린이날 운동회 때 나는 쪽지 보고 달리기를 했다. 쪽지에 적힌 내용은 아버지 손잡고 달리기였다. 사실 나는 일곱 살 때 아버지가 돌아가셨기 때문에 그날 많이 당황할 수밖에 없었다. 바로 그때 쪽지를 들고 가만히 서 있는 나에게 선생님이 달려오셨다. 그리고 내손을 꼭 잡고 뛰기 시작하셨다. 나는 놀랐지만 다른 생각을 할 사이도 없이 뛸 수밖에 없었다. 우리는 열심히 달렸고 그리고 등을 했다. 앞에서 기다리고 있던 내 어머니께 선생님이 이렇게 말씀하셨다. 오늘은 제가 수영이 아버지입니다. 선생님의 그 따뜻한 목소리에 내 눈에서는 눈물이 비 오듯 흘렀다. 아버지가 너무나 그리울 때였기 때문에 선생님의 그 행동은 지금까지도 나에게 잊을 수 없는 추억이 되었다. 나는 돌아가신 아버지가 보고 싶을 때마다 그 때 내손을 꼭 잡고 계시던 선생님의 모습이떠오른다.