캐비닛 밖 세상이 더 놀랍지 않나요?

무엇을 상상하든 그 이하를 보게 될 것이다.(소설 도입부에서)

우아하고 낭만적인 상상을 한다면 말이다. 그러니 캐비닛에서 근사한 러브스토리가 나올 거라고 생각하진 말자. 혹은 멋들어진 세태 풍자가, 선 굵은 역사물이 나올 거라고.

김언수(34사진) 씨의 장편소설 캐비닛(문학동네)에는 전혀 다른 게 들어 있다. 이건 심토머(symptomer)들의 얘기다. 예를 들어 남자의 성기와 여자의 성기를 동시에 갖고 있거나 손가락으로 냄새를 맡을 수 있는 사람. 공기업 직원이 회사에서 찾아낸 13호 캐비닛 안에 든 375명 중 일부다. 이들은 변종 형태, 말하자면 엑스맨 같은 사람들이다.

자크 아탈리의 21세기 사전을 읽다가갑자기 생각났어요. 토포러(toporer) 얘기를 써 보자. 그런데 쓰다 보니까 타임스키퍼도 나오고 네오헤르마프로디토스도 나오는 거예요. 토포러는 6개월 가까이 잠만 자는 사람들 얘기, 타임스키퍼는 인생에서 몇 시간씩, 며칠씩 시간을 잃어버리는 사람들, 네오헤르마프로디토스는 남녀 성기가 한몸에 있어 자가 수정도 가능한 사람들 얘기다. 책에는 이렇게 상상 불가의 변종들 얘기가 쏟아져 나온다. 아라비안나이트 같은 에피소드 모음에다 SF소설 같기도 한 수상한 이 작품은 놀랍도록 잘 읽힌다. 몇 장 지나지 않아 다음엔 어떤 엑스맨이 나올지 궁금해질 정도다.

이렇듯 별스러운 상상력으로 충만한 작가 김언수 씨가 털어놓는 삶의 이력은 놀랍게도 설비 막일꾼, 단란주점 웨이터, 무전기 공장 노동자 등 몸으로 부대낀 체험으로 가득하다. 17세 때부터 시인을 꿈꿨고 고교 문예반 시절 죽을 듯이 시만 썼지만 10년 지나고서야 시인은 못되겠다는 걸 깨달았다.

군에서 전역하고 막노동판에서 일하다가, 김 군아, 내가 설비만 30년 했는데 30년 전이나 지금이나 사는 게 똑같다. 너는 젊으니까 딴 거 알아봐라라는 말을 듣고는 대학수학능력시험 공부를 시작한다. 국문과에 들어갔고, 시인 대신 소설가가 되기로 결심했으며, 2003년 동아일보 신춘문예 중편 부문에 당선돼 소설가로 등단했다.

캐비닛은 김 씨가 지난해 경북 봉화의 고시원에 처박혀 쓴 소설이다. 제12회 문학동네소설상에 응모했고 한국문학은 또 한 명의 괴물 같은 작가를 갖게 됐다(평론가 류보선)라는 찬사가 나올 만큼 높은 평가를 받으면서 당선됐다.

그냥 평범한 캐비닛이라며 시치미를 떼는 작가. 그렇지만 에피소드 말미마다 실린 현대인의 병폐를 꼬집는 짧은 단상은 이 캐비닛이 그저 기발하고 재미나기만 한 이야기상자는 아니라는 걸 일깨운다.

캐비닛은저는 소설가가 이야기를 담아두는 기술자라고 생각합니다. 적대적이고 모순적이며, 이질적이고 이해할 수 없는 존재들을 살아 있는 방식 그대로 훼손시키지 않고 캐비닛에 담아두는.

그러니까 이 소설은 소설 쓰기란 무엇인가에 대한 거대한 비유다.